送钱宝《火遮眼》可能是史上最强的武打片，但是——

“他们为什么打架？”

动作片的影评很难写。说多了，有外行指导内行的嫌疑；说少了，又显得无知浅薄、不解风情。所以，这次决定以电影为依托，聊聊动作片，或者说武打片，这个更大的话题。而且是院线片，也拉不到原片一手的画面，所以可能更偏向对过往动作片的总结和推荐。

说到底，观众看动作片，还是应该冲着动作和武打去看。这并不是一句废话。这个世界上就是有很多不解风情的观众——看剧情片，嫌场面不够刺激、节奏太慢；看动作片，反倒开始挑起剧情逻辑的鱼刺。反正就是请他看什么，他偏要丢掉不看。主菜不吃吃配菜，有的连配菜都不吃，去吃装饰盘子的树叶，可能是最近在健身减脂。

而作为主菜的动作戏，倒也确实极难评价，让人无从评价。吃完只能说出一句爽，或不爽。因为它很难拍，作为观众，更是难以想象它被拍出来的样子。专业的影评人，可以围绕某位欧洲名导的一支空镜头，写出八百到一千字的解析，覆盖美学、哲学、隐喻等各个领域，帮助大家建立起对Fine Art（高雅艺术）的审美体系。

锤子

但要说拉动作片的，我几乎没有见过。一方面，当然是因为动作片本身，确实没什么出众的内涵；另一方面，动作片的切镜频率是普通电影的两到三倍，很难挑出典型镜头，要是全拉一遍，可能会把人累死。

《火遮眼》的导演是谷垣健治，香港武指出身。最近的作品是《九龙城寨之围城》，曾负责《浪客剑心》真人电影的动作指导，后者至今是打戏最好的漫改真人电影。本片的另一位灵魂人物，是武术指导圆村健介。圆村主要在日本本土活动，对国内观众而言偏门一些，入行和最知名的作品，是无数二次元古惑仔的中二回忆：《热血高校》。

其实，圆村的作品在中国也比较火，特别是在短视频和各种影视解说里。你大概率看过《重生》的各种切片，尤其是人群躲子弹和电话亭缠斗这两场戏。《重生》也被视为新派日本动作片的起点，以此和过去的“打架片”和剑戟片，划开了界限。

不过，我们账号的读者，可能更熟悉《重生》的导演，也是圆村的老搭档——下村勇二。下村的团队跟卡普空、白金和小岛秀夫都有过合作，在《鬼泣》《贝优妮塔》跟《合金装备》里，都留有这些武术替身的高难动作。

《重生》

《火遮眼》的动作戏，整体上是圆村健介的风格。他很喜欢设计那种缠斗的戏码，角色紧紧贴在一起，用肩、肘、胯等关节来互相控制、互相攻击。观感上，就是两个人都滑溜溜的，互相扭来扭去。他还很喜欢用滑铲、钻裆、小跳之类的突进动作，《火遮眼》也有很多，比如谢苗和灵活大块头的很多动作。

设计多人近身缠斗的戏码，算是圆村健介的绝活。所以《火遮眼》的群殴戏，也是本片的一大亮点。尤其是老虎俱乐部那场群殴，可以说是近二十年来的群架调度巅峰。群架就是很难设计的，这一点在ACT遗老圈中亦有记载。不能真一哄而上，把主角按死，这样没有看头；又不能放着围观的喽啰不管，显得编排出戏。

《辣妹杀手》

最早，是成龙时代的动作演员，跨界到导演位上，解决了群殴的调度问题。他们的手法，是让没有戏份的杂兵尽量移动到镜头外，或彻底失去行动能力，躺在地上变成道具。而成龙本人还有“玩命特技”和“功夫喜剧”的绝活，他擅长场景调度，利用复杂的环境把敌人隔开，主动去制造一对一的动作桥段，也就是著名的家具城派。

这些技巧，只要设计群战戏码，就是放之四海而皆准的。在电子游戏领域，也存在一个叫“功夫圈”或“战斗圈”的设计理念，意思是在一定的时间和空间范围内，AI敌人只会对玩家发起有限的进攻，而不是全冲上来，把你抽成陀螺。

《快餐车》

最近话题度比较高的《归唐》演示视频里，就有非常明显的“功夫圈”现象。在你处决敌人时，其他杂兵只会在远处徘徊、看戏，礼貌地等你杀死队友，然后再一个一个跟玩家比武过招。

话虽如此，小兵一拥而上，主角吃硬直吃到死怎么办？

《火遮眼》是通过近身缠斗来解决这个问题的。首先，是把敌人本身作为一种进攻和防御的道具——最简单的，就像你在《最后生还者第二部》里挟持人质一样。而在《火遮眼》里，动作导演使用了巨量的近身缠斗技巧，让谢苗用各种关节技和体术控制敌人的身体，巧妙地借人打力。既然杂鱼源源不断，就干脆把杂鱼本身做成跳板，连绵不绝地借招拆招，狠狠把打戏拍长、拍复杂。

其实《忍者龙剑传2》就利用了类似的调度思路。最近的《忍者龙剑传4》更明显，虎搏机制可以直接断肢处决，只要掉出了第一个魂，吸魂UT的循环就启动了，后面的杂兵反而成了续航燃料。这也是“忍龙”系列得以跻身三大高速ACT的核心资本。

但玩没玩过“忍龙”的都知道，这游戏简直难得要命。自己操作不好会死，杂兵不配合表演，做了你不擅长的动作，或者没做你擅长的动作，也要死。如果你也感同身受——那恭喜你，你可以在那些不看动作片的影迷面前，大谈你很懂武术指导的重要性了。

当然，电影和游戏终究还是有差别。首先，电影的掌镜人不是观众和玩家，而是专业的导演；其次，电影可以有多机位和后期剪辑，弥补单一视角的匮乏。这是电影相对于游戏，在演出效果上的最大优势。而相对于普通的剧情电影，动作片又格外依赖这两个技巧。

一般剪辑是用得最多的，因为剪辑师不会武打也能剪画面，好莱坞尤其喜欢用，而且是滥用。高速的镜头剪辑可以提供廉价的速度感，让一些原本平缓的动作变得更加紧迫。比如著名的Liam Nison翻围栏。剪辑师给短短三秒的动作剪了十二个镜头，切得比鲁智深找茬要的臊子还细。

《飓风营救3》

甄子丹就说过，他拍《刀锋战士2》的经历非常不愉快，因为武术指导要把话语权让位给导演和剪辑，甚至是演员里动作素质不行的大咖，这只会让打戏变得琐碎滑稽。除非导演本人就是粉丝，比如《杀死比尔》请刘家辉，《黑客帝国》请袁和平，否则武术指导一定会跟导演和剪辑发生原则上的冲突。

当然，《火遮眼》就是另一种理想的状态——导演自己就是武指出身，所以知道该用什么样的镜头和篇幅，去配合武指的编排调度，让武打动作更具力量感和速度感——最重要的是，要让观众看得清这些精心设计的武术动作。

《少林三十六房》

好莱坞臊子的问题之一，就是会让观众分不清角色的动作，有时甚至会出现越轴式的问题，让观众搞不清角色到底在哪儿，可以说是彻底的一团浆糊。

如果采用更慢、更传统的手法，那么效果就会是早期的邵氏动作片。画面稳定、镜头连贯，但打戏的动作设计也趋向保守，讲究一招一式、清晰透彻。但对现代观众而言，邵氏时期的武打戏，明显节奏感有余，但流畅感不足，速度感和刺激感更是大幅落后于现代动作片。

《突袭》

不过，只要能看清实打实的武打动作，其实就是一种成功。至于现代观众看不了邵氏武打，更多是因为长期观影，形成的一套审美标准。我家里就有位年长的亲戚，他只爱看邵氏的武打片，觉得现在的动作片太快、太乱，乱糟糟看不出章法。他看《火遮眼》，应该也是一样的感受。

《中华丈夫》

这里就涉及一个非常核心也非常宏大的课题——为什么动作片会越来越快。我们这种伪影评，写不了这种论文级的课题，但可以大致整理一下动作片的发展路线。

首先，动作电影——确切地说是武打类型片，其脉络是没有断过的。它所有的前提，都是为了让观众欣赏龙虎武师的精湛动作。从偏向舞台感和排练感的邵氏动作片，到吸收李小龙的速度和力量感，再到成龙、李连杰的高难特技动作，最后是甄子丹强调的实战格斗术，观众看的始终是打戏的配合，是动作的设计和武师的呈现。

《导火线》

特地强调武打和动作的区别，是因为动作电影可以依赖很多武打之外的元素，比如爆炸、枪战、飙车，甚至只是剧情上的爽感加持。韩国电影几乎没有正经的武打桥段，但不妨碍马东锡靠糊人巴掌糊进好莱坞，最近在年轻人里比较火的《铁拳教育》，也是踩中了教育结构倒错的微妙痒点。

《疾速追杀2》

当然，现在所有的动作片都会杂糅这些元素，但像《火遮眼》，还有谢苗之前主演的《东北警察故事》，显然就是更纯粹的武打片，基本不依赖拳脚之外的任何元素。硬要算的话，《火遮眼》全片，唯一算得上偷懒的，就是谢苗和女儿开摩托勇闯蛇洞，撞翻一走廊歹徒的那场戏。

我原本以为，这里会安排一段经典的杀穿走廊戏码，就像《老男孩》里那段著名的横版镜头一样。实际上，走廊的打戏基本被跳过，几乎所有篇幅都让给了孩子主动求生的桥段，用来塑造雨晴和另一位被拐男孩的角色形象。

《老男孩》

但这种处理也不是不能理解。毕竟，像谢苗和释小龙这样，从小就能参与打戏的童星，算是一定时期才会出现的特殊人才。按现在的标准来看，《新少林五祖》的不少武术动作都很危险，就算父母愿意让孩子参与这种打戏，各种协会也会出手干预，社交媒体上也一定会冒出不解风情的观众。

所以，草草略过雨晴相关的打戏，把镜头聚焦到孩子和群众身上，营造一些暴力之外的正向情绪，我觉得还算合适。作为代偿，蛇洞部分安排了全片最多的剥削镜头，展现了大量儿童色情产业的暴力画面，成功铺垫起了惩恶扬善的正当性。

最让我感到意外和落差的，反而是结尾那场惊世骇俗的五人大混战。动作片历史上前所未有的长镜头和动作配合，持续将近十分钟的超长篇幅（正常打戏的平均时长在三分钟上下），怎么看都非常夸张。打戏的配合复杂到了一定程度，哪怕是从来不看动作片的观众，都能感受到这些镜头的不容易、背后演员的不容易，这实际上已经是一种溢出的过渡设计了。

太过工整

虽然这话显得很不合时宜，但观众看动作片，主要还是冲着爽感来的。而最后警局的五人大混战，明显不是为大部分观众服务的。这场戏更像是摄制组的一种执念——想要编排出最震撼、最复杂、最精巧的武打片段，想要爬到过去所有武打片都未曾涉足的高度。为此，必须打造一场足够盛大、足够完美的终局之战。

我相信，很多观众应该都会和我一样，对这场打戏的安排产生一些违和感。首先，这段戏的舞台感可能是全片最重的，仅次于谢苗和队长在监控室的打戏。五个人的打戏都非常精彩，人物出镜入镜的过渡几乎完全隐藏，每个人都在同时和另外两个敌人战斗，而且这样的安排居然能持续一整支超过一分钟的长镜头。

只能这么说，这场打戏，哪怕其他摄影、剪辑和武指，能像扒谱一样，把动作和分镜全部照抄一遍，也基本不可能原样复原出来——你根本找不齐《火遮眼》里这五位不同风格的打星阵容，这是武打片和普通电影，乃至其他所有动作电影的最大区别。

《精武英雄》（1994）

这场混战的级别实在太高，甚至影响了电影本身的节奏。一般的武打片，都会把最重的打戏放到结尾，主角迎战强敌，拼尽全力堪堪战胜，然后在精疲力竭中迎来圆满的结尾。而《火遮眼》的最终Boss战，明显被五人混战比了下去，主用腿法的伯龙哪怕在观感上都不是五人中最强的那位。这让整部电影的结尾显得有些泄气，或者说有点头重脚轻。观众的情绪宣泄，也因此抒发得不太干净。

就我个人的品位而言，高潮的五人混战也显得太过于工整，非常精妙、非常有冲击力，但缺乏一种殊死搏斗的混乱感和残暴感。如果说，《突袭》的打戏更强调视觉冲击力，也更加现代，那《火遮眼》的这场五人混战，给我的感觉反而更像是一种对港式动作片的致敬，有一种对武打设计在技法上的极致追求。

这种追求，有别于绝大多数动作片，对速度、力量，以及让观众感到痛感、爽感的初衷，它是一种更加纯粹的追求，是为了打出更精彩的动作，呈现出更完美的配合的自我实现。我个人认为，《火遮眼》里，这种对功夫武打本质的展现，甚至超越了对整部电影完整性的追求——正应了《论晚期风格》里的说法，越是大师的作品，往往越会走向不妥协与不圆融。

听起来像是一条非常刻奇、非常自我感动的评价，对不对？但在警局的五人大战之前，响起的那两段标志性的电吉他变奏，可以很好地佐证这份观点。那段配乐用了帕格尼尼随想曲第24号开头的标志性旋律。而这系列曲子最大的特点，就是难、变化，眼花缭乱，纯纯的炫技，很多人一辈子都没法完美拉出这些曲子。帕格尼尼本人也被叫作魔鬼的小提琴手，作品在当时饱受争议。