每年冬天，美境自然（全称广西生物多样性研究和保护协会）的志愿者都要穿过一段让人“刹车踩得脚疼”的路，去北海合浦西场镇看一个老朋友。从北海市区出发，要先向内陆绕至合浦县城，过南流江，再沿两车道的窄路往西，66公里要开将近两小时。
但他们不觉得远。到了大风江入海口，退潮后的滩涂裸露出来，泛着一层银灰色的光泽，表面看上去粗糙泥泞。志愿者们架起望远镜，在鸻鹬（héng yù ）群里搜寻那个熟悉的身影——一种身体和麻雀差不多大小的鸟，正用形似勺子的嘴在浅水里左晃右晃，捕捞小鱼小虾 ，像拿个饭勺在水里舀东西。
这就是勺嘴鹬。全球仅存443只成鸟，比野生大熊猫还少，属于国家一级保护野生动物。每年秋天，这些体重不过二三十克的候鸟会从西伯利亚北极苔原出发，沿东亚-澳大利西亚迁飞通道跨越数千公里南下越冬，广西北海西场的这片滩涂，是它们漫长旅途上的关键一站。
广西大学林学院教授蒋爱伍也是这里的常客，他连续两三年在这里观测到了同几个个体——它们每年回到同一片区域活动，抵达的时间也几乎一致。“像老朋友一样，到了时候就该回来了，每次看到它就特别高兴。”
蒋爱伍在西场拍摄的勺嘴鹬。 受访者供图
2026年4月，一份519页的环境影响报告书公示后，蒋爱伍得知，一条双向六车道、设计时速80公里的滨海公路，将从这片滩涂边上穿过。他担心，老朋友们可能要失去这个家了。
一条路
志愿者们走的那段烂路，西场镇的人天天在走。
去北海市区打工、看病、送孩子读书，都得走这条路。从地图上看，西场镇到北海市区只隔一个海湾，直线不过二三十公里，可因为跨海，车流只能拐去内陆，绕过合浦县城再折回来，硬生生拉成50多公里。那是条二级公路，大货车一辆接一辆，节假日一堵，平时一个小时的车程能耗成三四个小时。
在西场镇大风江入海口附近，是连片的虾塘，房屋零星散在塘埂之间。附近的几个村子，外出打工的人多，村里平日冷清，只有逢年过节才热闹起来。一条好走的路，承载着把小镇和外面的世界拉近的指望。
“肯定是希望滨海公路修好的。”几乎每一个被问到的村民都这么回答。
他们盼的这条路，叫G228。
《北海市国土空间总体规划（2021-2035年）》规划的G228公路。图/北海市人民政府官网
G228北起辽宁丹东，南至广西东兴，沿着中国海岸线串联起十个省市，全长近7000公里，是中国最长的海岸线国道。有人把它比作中国版的“加州一号公路”，只是长度是后者的8倍。2021年，它被《中国国家地理》评为“东部滨海最美公路”第一名。
在更大的图景里，西场镇外这段拟建的公路，是一条贯穿整个中国海岸线“大动脉”的一小截。它被寄希望于“串联沿海城镇、产业、景区，服务向海经济”，广西段连接北海、钦州、防城港三市，是北部湾城市群一体化的“地面骨架”。起点处的大风江大桥已经建成通车，可研报告获自治区发改委批复，用地预审拿到了自然资源部的意见函，环评报告也用整整27页论证了它与各级规划的相符性。从行政程序上说，这是一条手续齐全、理应修建的路。
环评报告中的G228丹东至东兴广西滨海公路工程(大风江至高德段)位置示意图。图/《G228丹东至东兴广西滨海公路工程(大风江至高德段))环境影响报告书》
但这里藏着一个不易察觉的巧合。G228选择沿海岸线布设，是因为海岸带穿起了中国最密集的港口、城市和产业；而勺嘴鹬年复一年沿着同一条海岸线南北迁徙，是因为那一连串滩涂湿地上，有它万里旅途中必不可少的补给点。
人的发展和鸟的生命线，几乎重叠在同一道海岸上。大多数路段，这种重叠相安无事——G228全线真正紧贴大海的并不多，不少地方离海岸还有十几公里。可在北海西场，这条公路和鸟的生命线，狭路相逢了。
在西场镇靠近海边的“大木神”一带，征地已近尾声，不少村民已经签了字。对靠天吃饭、时常因虾病亏本的虾农来说，拿一笔补偿退出，也是件划算的事。
在他们的期待里，这条沿海岸贯通的快速路，不只是进城方便了，还可能像规划里说的那样，引来游客、抬高地价、带动生意。按规划文件的说法，这是要打造“近海、贴海、见海”的观赏性旅游道路，实现“车在海边走，人于画中游”。
只是，这道贴着大海延伸的弧线，恰好压在了勺嘴鹬的家门口。
一种鸟
“不就是几只鸟嘛。”
走访中，美境自然（全称广西生物多样性研究和保护协会）的工作人员不止一次听到这样的话。
对大多数人来说，勺嘴鹬是一种从没听过、也从没见过的鸟，和自己的生活毫无交集。
它实在太小了。体长只有约15厘米，体重不过二三十克，比一支圆珠笔重不了多少。腹部的羽毛洁白，背上是灰褐的花纹，一双圆眼睛配上短短的腿，看上去呆萌可爱。
最特别的是那张嘴——黑色，前端扁平呈铲状，像一把舀饭的小勺，因此常被观鸟人亲昵地唤作“自带饭勺的小鸟”。觅食时，它把这把“小勺”探进浅水，左右快速翻搅，把藏在泥沙里的小虫小虾舀进嘴里。到了繁殖季，它头颈胸前的羽毛会染上一层醒目的红棕色，于是又多了个名字，叫“红勺子”。
就是这样一个看似柔弱的小家伙，体内却藏着惊人的能量。
每年春秋两季，勺嘴鹬都要各完成一次单程接近8000公里的飞行。它的故乡在俄罗斯远东的楚科奇半岛——欧亚大陆最东北的尽头，一片植被稀疏的海岸冻原。每年六七月，它在那里的苔藓草地上筑巢产卵，一窝只下三四枚蛋，而能熬过洪水、天敌和食物短缺最终成活的，仅有两到三成。
繁殖一结束，这些刚刚学会飞行的幼鸟，就要跟着父辈踏上那条几乎纵贯整个亚洲东岸的迁徙路：从北极圈附近出发，沿东亚-澳大利西亚迁飞通道一路向南，飞越中国漫长的海岸线，最终抵达东南亚的越冬地。
这条迁飞通道，是全球九大候鸟迁飞路线中珍稀鸻鹬最多的一条。长途飞行要消耗巨大的能量，候鸟无法一口气飞完全程，必须沿途停下，在滩涂上拼命进食、囤积脂肪，再继续上路。每一处可供歇脚补给的滩涂，都是这条生命线上不可替代的“加油站”。少掉任何一站，都可能意味着有鸟飞不到下一站。
项目与中国候鸟迁飞通道示意图。 图/《G228丹东至东兴广西滨海公路工程(大风江至高德段))环境影响报告书》
因为种群稀少，勺嘴鹬被尽可能地仔细记录着。研究者给它们戴上不同颜色和编号的脚旗，年复一年在沿海各处辨认、追踪。
有的个体在俄罗斯出生时被环志，几年后又在中国某段海岸被重新发现。人们因此知道，这些鸟对栖息地有着惊人的忠诚，每年回到的几乎是同一片滩涂、同一段塘埂。
目前，全球可繁殖的勺嘴鹬只剩两百多对，每年的种群数量曾以接近四分之一的速度下坠，靠着多国合作的保护，近些年才勉强稳住。
它经不起再失去一处落脚的地方。
北京师范大学教授张正旺解释了西场这一站的分量。按国际重要湿地标准，一片湿地若定期栖息某种水鸟到达其全球种群数量的1%，便具有国际重要意义。勺嘴鹬全球成鸟443只，而北海的西场单次最高记录到14只，占全球种群的3%。
更关键的是它的位置：这是一部分勺嘴鹬的重要越冬地。而且在东南亚越冬的、包含勺嘴鹬在内的多种水鸟，飞入中国的第一站就是北海，南下越冬前的最后一次补给往往也在这一带。“这是非常大的一个栖息地。”张正旺说。他还提到一个让人不安的事实：广东的勺嘴鹬栖息地“人为干扰比较大”——倘若广西这块也保不住，整条南端航线可能就失去了“双保险”。
对一种把全部存活的赌注都押在这条狭窄航线上的鸟来说，“加油站”不是可有可无的休息区，而是生死攸关的关口。它闯过了北极的天敌、漫长的海面、东亚沿海一处处正在消失的滩涂。如今它飞回西场，迎面而来的，却可能是一条即将开工的六车道公路。
一份报告
这条路修与不修、怎么修，都要先过一道程序——环评报告。勺嘴鹬到底会不会受影响、影响有多大？也需要它来回答。
报告一共519页，背后是扎实的野外工作：记录在案的有234种陆生脊椎动物、342种维管束植物。它也没有回避那些刺眼的数字，白纸黑字写明，项目占用勺嘴鹬重要栖息地24.28公顷，穿越生态保护红线共计1174米，全线47.715公里几乎全程位于北部湾沿海鸟类的主要迁徙通道、停歇地和越冬地范围内。
它在自设的一套评分体系里，给“关键物种种群影响”这一项打了70分——对应五级评分中第四级的“较大影响”，赋分说明里也老实写着：勺嘴鹬是极危物种，全球种群约600只。
蒋爱伍在防城港拍摄的勺嘴鹬。 受访者供图
只是，报告的最终结论是：影响“可接受”，项目“总体可行”。从自评的“较大影响”，到最终的“可接受”，中间这道坎，是靠一套替代和减缓的方案跨过去的。而这套方案是否站得住，成为争议焦点。
最早把疑问摆到台面上的，是美境自然。报告公示后，他们和不少鸟类爱好者一起，对结论提出了异议。
报告的第一个核心论点是“替代生境充足”。报告多次写道，类似的泥质滩涂在广西沿海“分布广泛”“替代性强”，言下之意，勺嘴鹬大可挪个窝。
但翻到第298页，同一份报告又写：广西海岸以“溺谷型”为主，多的是红树林、岩岸和沙滩，“缺乏像江苏黄海湿地那样大面积的连续泥质滩涂”——前面说这种滩涂多，后面说它在广西本就稀罕。
蒋爱伍从勺嘴鹬的习性上解释了为什么“挪窝”没那么简单。他说，勺嘴鹬挑剔得很：嘴短脚也短，水深了够不着，滩涂全干了又没法觅食，它要的是退潮后恰到好处的一小汪浅水。涨潮时滩涂被淹，它还得有地方歇脚——一般情况，海水每天涨落一次，潮位漫过3.5米，滩涂整个没入水下，勺嘴鹬便飞到滩涂后方的虾塘落脚。冬天虾农收虾回了家，闲置的虾塘正好成了它的临时卧室。
“觅食的餐厅在滩涂上，睡觉的卧室在虾塘里，两头缺一不可。”而规划中的公路，恰恰要从餐厅和卧室之间穿过去。报告说项目“不直接占用滩涂”，在他看来，这等于是把一只鸟的生活切成两半来算账，只算了餐厅那一半。
“连它到底需要什么我们都没完全搞清楚，怎么就敢断定它能去别处？全球只剩四百多只，本身就说明它对栖息地极度挑剔。”蒋爱伍说。
蒋爱伍在防城港拍摄的勺嘴鹬。 受访者供图
报告的第二个核心论点是“减缓措施到位”。它开列了一串方案：四到九月施工，避开候鸟越冬期；沿路种芦苇等高秆植物，遮挡车灯光污染；成立珍稀鸟类保护小区；穿越栖息地路段限速60公里。
逐条对照习性和现实，蒋爱伍指出了几处难以落地的地方。勺嘴鹬八月就陆续到西场，一直待到次年三月，加上四到七月是广西鸟类的繁殖季——真正不打扰鸟的施工窗口一年到头凑不齐一个月，而项目总工期是整整36个月。
《湿地保护法》写明，临时占用湿地“一般不得超过二年”，报告引了这条法律，却没解释三年工期如何落进两年的框里。
种芦苇遮光也存疑：芦苇是淡水植物，海边盐碱地很难成活，真能在盐碱滩上长起来的高秆植物是互花米草，偏偏那是各地正花大力气清除的入侵物种。何况勺嘴鹬本就在几乎没有乔木的苔原上长大，天生偏好开阔无遮挡的滩涂，种上植物未必是帮它。
北京师范大学教授、中国动物学会鸟类学分会主任委员张正旺告诉新京报记者，要证明替代和减缓真的可行，“得先弄清楚勺嘴鹬的需求和特点，弄清楚现在这片栖息地到底好在哪儿，再弄清楚别的地方能不能满足这些需求。这套论证，现在还没有完整做到，所以说还需要进一步的工作。”
一边是一条确定会带来好处的路，另一边是一种确定会受到影响的鸟，如何权衡？看起来，环评报告做了数百页的分析，只是把“较大影响”变成“可接受”的那套方案，还没能让所有人信服。
一次抉择
公路为什么非要贴着海岸走？
报告做过两条线路的比选：靠海的XK线和偏内陆的NK线。论生态影响，NK线本来更优，可它要占用29公顷基本农田，又离西场镇黄金供水工程的水源地只有57米——报告专门分析了那里地下水位浅、表层透水强，万一运营期危化品车辆泄漏，几乎没有缓冲余地。两相权衡，最后选了贴海的XK线。
农田要守，水源要保，鸟也要活，三样都压着法律的分量，可海岸带就这么窄，保住一样，就得动另一样。
是否有两条线路之外的可行方案？环评报告没有论证。
事实上，在科研文献里，“一公里”是个反复出现的数字——多数鸟类受公路干扰的程度，到了距路一公里之外，就从“数量明显受抑制”回升到“接近正常”。
类似的故事，别处已经发生过，结局未必一定是二选一。在江苏盐城，条子泥湿地也走过相同的岔路口：2011年那里启动百万亩滩涂围垦，40万亩条子泥有34.6万亩被划入，超过10万亩已变成海水养殖塘。后来的故事却拐了个弯——2019年，条子泥作为黄渤海候鸟栖息地的组成部分，被列入了世界自然遗产名录。从围垦的重点到全球瞩目的样板，盐城用了不到十年。
2024年8月，公益组织“勺嘴鹬在中国”在江苏条子泥开展水鸟调查，记录下了在水坑中觅食的勺嘴鹬。 图/“勺嘴鹬在中国”张哲予摄
2026年5月，中央第五生态环境保护督察组进驻广西，核实了公众对G228项目的质疑，请广西自治区相关部门依法依规稳妥处理。
随后，自治区成立了联合调查组，实地调查后，发布调查结论：项目对勺嘴鹬栖息地影响的环评结论“科学性不足”，决定暂停工程建设，科学开展鸟类影响评价，开展选址选线论证，“加强工程避让勺嘴鹬栖息地的替代方案的科学论证，最大限度消除或减少项目对候鸟等野生动物的不利影响”。
51亿的工程，停了下来。
但故事还没有结束。西场镇的居民还在等那条能快一点进城的路，签了字的虾农还在等补偿款到账，而蒋爱伍也在等——等今年秋天，他的老朋友会不会如约从西伯利亚飞回来。
他记得清楚，2025年元旦前后，他在防城港做调查时遇见过一只脚标编号“8V”的勺嘴鹬。那是它第七次被记录到来这片海岸越冬。同一只鸟，同一片滩涂，七年没有缺席。
也是在那个冬天，中国勺嘴鹬越冬同步调查在全国找到了75只，打破了历史最高纪录。这意味着，几十年的保护正在见效，那条曾经以每年四分之一速度下坠的曲线，终于被一点点托住。
只是这一切都系于一个前提——这些小小的鸟，跨越近8000公里飞回来时，那片泛着银灰色光泽的滩涂，是否还在等着它们。
新京报记者 秦冰 左琳
编辑 杨海 校对 李立军
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
