天还没亮透，梁婶就蹬上干重活时才穿的解放鞋，系紧了鞋带。她从柴房拾起斧头，叮嘱弟媳帮忙看好孙子后，就出门径直往塬上去了。
最近两个月，塬上的一棵女贞树在网上走红。视频里，它孤立在麦田中，远处是层叠的秦岭山脉。网友叫它“孤独树”“电影树”，说见了它就能感受到“自由”“松弛”和“治愈”。几周内，博主、摄影师和游客蜂拥而至，路旁的车一度排了数百米长。
67岁的梁婶不刷短视频。但这棵树，就立在她家的地头。
从白庙村上塬，全是陡坡，她一口气没歇，到塬顶时，觉得心脏快跳出来了。再有不到一个月，麦子就要收割，来拍照的人却越来越多，有些人走进她家的麦地，踩出了一条近一米宽的“路”。
她拎着斧头走近那棵方圆几里唯一的树——农忙时唯一的荫凉，树有四五米高，她把梯子靠上去，反复确认架稳了。上梯前，梁婶犹豫了一下，接着便抡起斧头，“真的没办法了，我是真让逼得没办法了。”
枝梢有小臂粗，她一斧接一斧地砍。等反应过来，发现只剩最后一根，太粗太韧，破了口子却始终不断。她在枝头绑上绳子，从下面拼命拽，才把它扯断。
枝叶散落一地，“孤独树”只剩一截光杆。看到有人在录像，梁婶拜托对方把视频发上网，“告诉他们，树叫我剁了，再别来踩我家的地。”
她放下工具，喘着粗气，塬上安静下来，风吹过麦穗，发出细密的沙沙声。她不知道，几个小时后，这个清晨发生的事将被全国数百万人看到。此后几天，来看这棵秃树的人，比以往还要多。
女贞树被砍前，方圆几里地，只有树下一处荫凉。王顺齐摄
“剁了就剁了”
早上砍完树，中午儿女就打来电话，说她上了新闻。
女儿平时最孝顺，送她的鞋没有不合脚的，这回却没站她这边。“千万别再碰树”，女儿语气严厉，说那不是普通树，是棵“红树”，拍电影用的。
在城里打工的儿子和老头子也来电，说法更严重：省上都知道这事了，她要再敢剁树，小心要戴“银镯子”。村干部也叫她写情况说明，“给上面一个交代。”
她清楚，树是村集体的，自己无权处置，但实在咽不下那口气。
村里人都知道梁婶的脾气——钻牛角尖，认准一个理，十头牛都拉不回来。弟媳劝她，她头也不回就上了塬。老头子骂她，她说“剁了就剁了，随你们处置”。女儿说那树“有用”，她一句话怼回去：他们踩坏的是我的地，谁来赔？
她家在塬上有八亩麦田。播种、打药、除草，都是老两口顶着日头、弓着腰在地里拾掇。去年晒粮食时，她绊了一跤，胸椎骨折，养好了今年又接着种，“农民不种地干啥呢？”
在白鹿原上种麦，是件木乱（麻烦）事。她所在的西安长安区白庙村，坐落在白鹿原和八里原间的谷地，浐河从村旁流过，俗称“两原夹一川”。
从村里上塬，只有条盘山路，爬升超过150米，最陡处接近60度，年轻人走上去都要将近半小时。她不会骑三轮车，老头子不在家时，就自个儿徒步上塬顶干活。
大队每五年变一次地，今年是她家第一次在树前这块地上种麦。播种时正赶上工地加班，老头回不了家，她没请播种机，自己上手撒了种子。结果，这块地上的麦粒发黑，穗也比别人家的短一截。
收成怕是不理想了，又遇上这种事，她第一次看到麦田里的“路”时，“差点没当场喷口血出来。”
至于砍树，村里的老人早已厌烦了络绎不绝的拍照者，暗地里给她鼓劲，“咋不连根剁了。”年轻后生们则大多觉得可惜，“婶没把握住流量啊。”
“啥叫个流量？”她瞪大了深眼窝，眉头皱在一起。手机对她而言，只是接电话的工具。
直到邻居捧着手机给她看，一个去国外给女儿看娃的村民，都刷到了她砍树的经过，还写了首打油诗，这个67岁的农妇，才对网络有了点认识。
“不就是闲着娱乐吗？”这反倒让她更加坚定，自己一点都没错。
砍树视频的留言区里，有人说：“好好的一颗（棵）摇钱树被砍了，收费拍照多好。”
她听后连忙摇头，人家拍个照，你凭啥收钱？她气的是踩庄稼，“到口分分（嘴边边）的粮食不得吃，叫你给我踩烂了。”说着，泪水就在眼眶里打转。
5月31日傍晚，附近的羊群从树前经过。新京报记者 丛之翔 摄
“这棵命大”
没人能说清楚，这棵树到底是怎么火的。
起点或许可以追溯到两个月前。麦子还没抽穗时，附近赶时髦的人买了无人机，成天在塬上拍视频。庄稼人在地头背着塑料桶喷农药，无人机就“嗡嗡”地贴着脑袋飞过。
“看把这些个闲得。”农人一边笑骂，一边在地里拔草。
有天雨后放晴时，浓云将散未散，秦岭山脉从雾气中现身，无人机正好盘旋在梁婶家麦田上方，把地头那棵树框在画面中央。前景是翻滚的麦浪，背景是海浪般连绵的群山，“跟水墨画一样。”
视频发上网刚一两天，这个平时见不了几个人影的地方，就有不少人专程赶来拍树。方圆上千亩麦地，就这么一棵大树，网络上开始叫它“孤独树”，说见了它，“不用去远方，也能把人治愈。”
事实上，树是大约10年前种下的。当时塬上修水泥路，竣工后在路旁栽下一排女贞树。它们越长越大，有人嫌树挡光、慢了庄稼生长，便砍去一些。等到机械化生产普及，大型农机在路上错不开车，又砍了一批。
直到两三年前，其他的树被陆续砍光，只剩下这一棵。因为紧邻麦地、树冠不阔，没碍着谁。用村民的话讲：“这棵命大。”
没人在意过这棵树。农忙时，人们围坐在树下喝水，就着馍和辣子果腹。树荫不重要时，它的枝叶就变成牲口的食物。过去大部分时候，树前来往的多是三轮车、拖拉机和二十多头羊。
走红后，路上开始出现三五成群的摩托、趴着骑的自行车、扬尘而来的轿车，还有一架架绕着它转圈的无人机。在地头劳作的村民瞪大了眼：有人扛着三条腿的架子，举着个黑咕隆咚的玩意儿，对着树不断咔嚓；有人支起一种奇怪的帐篷，一头连着车的后备箱，一头撑开遮阳；有人在树旁架起桌椅，坐着喝茶，边喝边飞无人机。
它的名字也多了起来。很多视频定位在“蓝田县大亮村”，不远处就是白鹿原影视城，就有人声称，这里是《白鹿原》小说里的原型村落，电视剧曾在这里取景，“黑娃割麦滴（的）地方”。“电影树”的名头由此而来。
事实上，这是长安区魏寨街道白庙村四队的麦地。因为位于蓝田县和长安区的交界处，才导致大部分的视频定位不准确。而无论影版还是剧版的《白鹿原》，都未曾在此取景。
这里向西不到半小时车程，是万亩麦田打卡地中江兆村，向东是电视剧《主角》取景地荞麦岭，前去这些热门景点的游客，常在排队时刷到这棵“冷门”网红树的视频。
“不用搜索，到地方就自动推给你了。”就连附近的村民，一打开短视频App，“全都是那棵树。”
排队拍照的车队越来越长的同时，麦子抽穗拔节，泛出金黄。再有不到一个月，就要迎来丰收。正是这时候，村民发现，游客离麦田越来越近了。
5月31日傍晚，一个孩子站在树前，家人走进麦田中被踩出的“路”上，为孩子拍照。新京报记者 丛之翔 摄
“出片”
“只有站在树下，才能感受到自由和治愈。”一则打卡文案写道。
视频中，人们倚着树、抚摸树干，伸手去够树叶。还有人把车停在树前，站在车顶上，这样就跟树差不多高了。
这棵树高约5米，树干有把对把（一人环抱）粗，独自立在望不到边的低矮麦田中。茂密的树冠簇拥成侧脸的形状，鼻梁高挺、下巴敦实。
“就像竖了个靶子，树是视觉锚点。”离树越近，图像的中心才越突出，越有视觉冲击力，一位摄影师说。
构图只是基础，社交平台上，拍客们都在试图捕捉那个“最出片”的画面：凑齐“独树”“远山”“金色麦田”，以及“蓝天白云”。
清晰的山体轮廓和透亮的天空，往往出现在雨后，或者一天中的某个不确定时刻。因此来一回不行，“要常来，要有耐心。”一位来过五次的摄影师说。
除了时机，角度至关重要。想要集齐四大元素，必须从树北边拍，那正是梁婶家麦田的位置。要用长焦，视角与人眼齐平，拍摄者站得离树远一些，这样才能把群山拉近，又保证树和被摄者完整入镜。
想要完成上述操作，又不进入麦田，“只能用无人机。”
对于不少只有手机或单反相机的打卡者来说，站在路上拍，树太远，人太小，背景太空。要实现同一种“我在麦田中”的画面，唯一的办法，是真的走进去。
5月22日，一位摄影师看到，一直有人站在麦地里拍摄，有举着艳丽披肩，在麦田里起舞的女性，也有不断指导pose（姿势）、蹲在麦地中拍摄的男人。
“也不怕让麦芒扎了。”围观的村民心里有气，但也不好意思发作。直到人群中多了些扎眼的身影：有满口脏话、直播蹭流量的黄毛，还有穿着暴露、在麦地里跳舞的年轻女子。
为了制造“绝景”，调色和配乐也早已形成一套固定风格。晴天拉高色温和饱和度，本来还发绿的麦子，也能变成金黄色。阴天用冷色调，加重蓝绿色，提升明暗对比，“苍凉”“广袤”之感油然而生。
一位打卡者介绍，如果再配上一首王菲演唱的歌曲，悠扬婉转的那种，浏览量过万、转发量上千、评论破百不成问题。
另外，文案也要强调现场感。除了“孤独”“苍凉”等形容词，要尽可能调动五官，能加一些当地历史民俗就更好了。尽可能回复每一条评论，语气友好；尽可能评论每一条同一打卡点的视频，称赞为主。“每天看着点赞数不断涨，心里就高兴。”
在一些打卡帖的描述中，人站在树下时，会被麦香和泥土的气味包裹。风吹过麦穗和树叶，发出细密的摩擦声，杜鹃不断啼鸣。眺望塬下，红蓝屋顶拼出村落，垂钓园的鱼塘泛出反光。
事实上，镜头之外，是超过30℃的高温，排队的人早已被汗水浸透。这里除了树下再无遮挡。车轮扬起阵阵黄土，蝼蛄的叫声尖锐刺耳。打卡者不得不在轿车的影子下躲避太阳。一位游客刚好开来带遮阳棚的三轮车，6平方米阴影下挤进七八个游客。
人流在5月24日、农历四月初八那天到达高峰。农忙古会在隔壁镇上举办，又适逢周日。除了附近的乡亲，不少城镇居民和自媒体博主都来赶会。这棵树作为相隔不远的网红景观，自然是“必去的打卡点”。
多位村民回忆，那天下午，至少有接近三十辆轿车、数不清的摩托停在麦田边，车龙一度长达500米。人们排队轮流与树合影，有些人没有无人机，却想拍摄最出片的场景，径直走进梁婶家的麦地，“好像没看见麦子似的。”
6月1日下午，树旁，麦田里被踩出的“路”，大约有1米宽，总长度约25米。新京报记者 丛之翔 摄
“这是路，不是地”
那天下午7点20分，梁婶接到同村人的电话，说有人踏了她家里的麦子。
半个月前，她就听说了类似的事。那天老伴儿骑三轮车上去看了眼，回来告诉她，麦子让拍照的人踏了，“踩出条一脚宽的路。”当时她寻摸，顶多踏毁几十根麦，虽然心疼，但也不好败人家的兴。
这次只有她和孙子在家，她急得不行，因为不会骑三轮车，只好步行上塬。
走到树边，她看到麦田里被踩出来的“路”，早不是一脚宽了，而是“两只脚踏进去，身子都碰不着麦芒。”
那是条“十字路”，总长度将近25米，平均宽度接近1米。倒伏的麦秆从靠近地表的位置折断，歪七扭八地躺着，根还扎在地底。周围的土里，嵌着数不清的麦粒。
“差点儿当场被气死。”梁婶撇了撇嘴。她承认，那时自己骂了好几句脏话，但没人理会她。
在地头守了快一小时后，她必须下塬了——孙子锁在家里，天黑了不行。
她照顾孙子已经18年了。孩子几个月大时，因为一次未被重视的高烧，最终酿成脑瘫。如今不会说话，也听不懂话，“一刻离不得人。”
每天凌晨4点，孙子会准时睁眼，开始咿咿呀呀地叫喊，一直持续到晚上八九点。
一天中的大部分时候，梁婶都得站着。除了喊叫，刚成人的孙子精力旺盛，喜欢抱着水桶敲打、举着木棍乱跑，她得一直跟着。上个月在儿子家没看住，3600元的液晶电视，被“砸报销了”。
“现在把尿，还是我给他操作。”梁婶摇摇头说，只要跟她过一天，就得让孙子好好的。
有时候，她会带着孙子去浐河边散步。顺便去周围的垂钓园里，捡些饮料瓶和空水桶卖钱。再拾些树枝，回来用斧头劈开烧火。
5月24日晚上回来后，她躺在床上睡不着，脑子里全是那些倒伏的麦子。过去儿女开学前，全家都等着收了粮交学校伙食。收完麦，还要叫小孩去地里再拾一遍，“拾一斤给换个西瓜呢。”
虽说现在种地机械化了，但买种子、犁地和旋地都要花钱请人，一亩地的成本也将近600块。大半年的心血、老两口的汗水，被别人几脚踩在地里。莫说眼前这些倒下的半熟麦子，前几年，邻村的羊钻地头啃青麦苗，村民都直接报了警。她越想越气，“眼看就要到碗边的粮食啊。”
次日一早，她放心不下，又上塬去看，顺手从家里拿了一截塑料扎带。
这个时节，盘山路边的核桃树上已挂满青果，地上散落着红色的石榴花。但她无暇顾及，除了从路边捡起根半米长的树枝，她一步没停。
尽管当天是周一，她上去时，麦田旁已经停了三辆车，但没人在地里。她把树枝插进地头，绑上扎带，另一头系在树干上，拦住了那条通往麦田里的“路”。接着一刻不停地下去，回家给孙子包饺子。
下午，她还是放心不下，再次上塬去看。前两次麻烦弟媳帮忙看孙子，这次不好意思再找。她把孙子锁在家里，走前不忘给他煮好饺子。
她终于抓到现行。一个穿着红裙的中年女人，站在“路”最深处拍照，上午插的“围栏”早已不见踪影。她没忍住，又骂了脏话，站在路口质问对方：“你拍照为什么踏我家地？”
对方指着被踏毁的麦子说，这是路，不是地。
女人的朋友在一旁帮腔：让她给你赔钱，让她先出来。梁婶一让开，女人就和朋友溜了。
围观的人也渐渐散了。只有一个小伙子说了句公道话：拍照归拍照，不要踏地。
话很轻。梁婶不知道，有多少人听了进去。
5月31日下午，树被砍后的第五日，不断有人前来“打卡”，路边停着轿车、自行车，还有人架起网子打羽毛球。新京报记者 丛之翔 摄
“绝版”
5月26日6点多，天光还泛着蓝色。
塬下的白庙村四队，梁婶已经穿戴整齐，上衣是女儿送的彩色条纹绸布褂，下身一条卡其色长裤，脚上穿着防滑的解放鞋。她从柴房拾起斧头，扛起墙角的铝合金梯子，出门往塬上去。
临走前，她唤来弟媳照看孙子，给他喂饭。家里桌上，摆着馏好的馒头、鸡蛋和牛奶，冒着热气。
“你小心，慢慢地。”弟媳知道嫂子脾气硬、劝不住，但孙子是她最大的牵挂，又说：“回来还要给娃做饭呢。”
“我有分寸。”梁婶头也不回地走了。
路人拍摄的视频里，那天的云层很厚，四周雾蒙蒙一片，几乎看不到远处起伏的山峦。
一个精瘦的妇人闯入镜头，颤巍巍地把梯子靠在树上，反复确认架稳当后，举着斧头爬上去，开始砍树。
前一晚她就计划好，树太高爬不上，必须用梯子。自己可能被别人拍下，但剁树合情合理，所以要穿得体面。
回忆起来，她记不得自己是如何爬上梯子，又是如何砍树的。只记得站在高处回头看时，“地里满是血杠杠，惨太太（得很）。”接着“一股血冲上来”，几斧下去，大半树梢悉数斩落。
直到树颡（头）全都落地，她没觉得痛快，反倒心疼起来，“以后村里人没地歇了。”
事实上，就在剁树前几天，已经有村民在计划，如果将来这棵树能变成正规景点，可以在周围摆摊儿卖烤肠、搅团和浆水鱼鱼，“这是个难得的好生意。”
如今，这些计划似乎都化为泡影。塬上，那棵女贞树依旧兀自伫立着。七根小臂粗的枝干被砍断后，断口处露出淡黄色的木本。树上只剩一根细细的枝梢还挺立着，枝头的叶片被高温烤得打了卷。
无论如何，树被砍了。按梁婶的预计，这里将变得安静，“再没有人去打扰那块地了。”
然而，树被剁之后，似乎更火了。网友给它起了两个新名字——“秃头树”和“绝版树”。
即便麦收在即，温度持续上升，依然有人顶着烈日，陆续前来打卡。
6月1日是周一。上午，来的大多是附近村的老人。他们中大部分人不刷短视频，但远在外地的儿女刷到这事后，催他们去看看，帮忙拍张照。
他们拿着儿女发来的照片，在原上一亩一亩地寻找，“闲着也是闲着，上来浪浪（转转）。”一位老人骑着三轮车，车斗里载着他的老伴儿，缓缓驶过。
下午，摩托和轿车多起来。不少人是刚在附近景点玩完，回程顺路看一眼，树是让砍了，但好歹也算来过。“打上卡了嘛。”一位游客说。
其中，也不乏带着相机和无人机的摄影爱好者。树冠还在时，他们就曾来这里拍摄，现在听说树让剁成秃头了，便赶来拍个对比图。一位摄影师认为：“砍成秃头后，反倒更有苍凉感。”
砍树之后，梁婶再没上过塬。“不忍心再看，太惨了。”听说来打卡拍照的人仍旧络绎不绝，她的心又揪起来。
6月2日下午，树周围又聚起不少人。
树干还在，用不了一年，就能发起来。隔壁村的一位村民指着树说，他计划着，来年拉一台发电机到塬上，在树旁办一场纳凉晚会，找秦腔戏班来，“唱他几晚大戏。”
（应采访对象要求，梁婶为化名）
6月1日下午，多位游客驾驶摩托车，专程来打卡“秃头树”。新京报记者 丛之翔 摄
新京报记者 丛之翔
实习生 王熙媛
编辑 杨海 校对 赵琳
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
